阳光透过民政局门口的台阶洒下，脚下的台阶在阳光下显得格外刺眼。叶刚把两本房产证和一张银行卡稳稳推到何雅雯的面前，嘴角勾起一丝微笑，似乎在做着最后的告别：“拿好，以后就不必再东奔西跑了。”何雅雯愣了愣，低头将钱和卡收入包里，未曾多言，跟着高跟鞋发出清脆声响，逐步走下台阶。叶刚目送她上车，直到她的身影消失在街角后，才掏出手机查看未读信息。他犹豫了许久，最后只将手机锁屏。

走廊里的空调偶尔发出滴水声，形成一曲断断续续的节奏，叶刚坐在长椅上，膝盖上摊着一份刚打印的离婚协议，字迹依然清晰。他握笔的手指节有些发白，直到签完最后一笔，才松开手，等待血色渐渐回到指尖。而何雅雯则坐在他旁边，正在认真涂抹口红，她低头一眼扫过桌面上推来的房产证和银行卡，只是轻描淡写地点了点头，随后便将证件放入包中。她起身走动时裙摆轻轻拂过叶刚的膝盖，他立即转头望向窗外，试图掩饰内心的波动。走廊另一头传来争吵声，刺耳又热闹，仿佛在对他们的告别神情讽刺。

何雅雯离开之际，临时提起家中的热水器漏水，希望他有时间能去修理。叶刚应承了，她便淡淡道别，步伐逐渐远去，高跟鞋的声响在寂静的走廊中显得格外分明。直到工作人员喊“下一位”，他才缓缓起身，将协议收进口袋，走到饮水机旁匆匆灌了一杯水，水流急促，溅湿了袖口，他并未在意，随意用手背一抹，推门走入那明媚的日光。

他上了停在民政局旁的旧货车，未立刻启动车子。叶刚从座椅底下摸出一包烟，记忆回溯到半月前的购买，还是全新的。他拆开锡纸，点燃一根，刚吸入时却呛得咳嗽起来，这种习惯已戒了三年，因为何雅雯觉得车里烟味太重。他掐灭烟头，将剩下的包塞进手套箱与一堆旧票据挤在一起。此时手机在仪表盘上震动，他看了一眼，是一个朋友发来的微信：“叶老板，啥时候来拿新公司的钥匙？”他简洁地回复了“明天”，然后启动引擎，车子缓缓融入繁忙的车流中。空调的冷气不算太足，他摇下车窗，炎热的风卷入车内，带来一丝倦怠。

当他路过城南的老房子时，脚步放慢，门半开着，院子里晾着一件水蓝色衬衫，那是何雅雯前一天遗忘的。他没有停下，果断踩下油门驶离。回到家后，他把钥匙随意放在鞋柜，换了拖鞋，站在客厅中，只能听到冰箱发出的嗡嗡声，仿佛屋里每一个角落都在叹息。他走向卧室，拉开床头柜的抽屉，里面存放着几本旧账本，压在底下的是一本蓝色的存折。他翻开存折，在离婚前两个月的记录中，发现了两笔取款，分别是七万与五万，时间间隔不过三天，记录却并无用途说明。他合上存折，缓缓推回抽屉。床头柜上的一张旧照片是他们全家在西湖边的留念，那时候女儿才上小学，叶刚伸手将相框翻倒，之后又觉得不妥，重新摆好。

他在床沿上坐下，反复系解鞋带，直到终于躺了下去，望着天花板上那圈发黄的水渍，出神地望了整整一个下午。傍晚时分，女儿给他打来电话。轻柔的声音从电话那头传来：“爸，你和妈真的离婚了吗？”叶刚沉默了片刻，安抚道：“别担心。”叶晓雨沉默反问：“那你们以后还见面吗？”他应承：“会的，你放假后可以来陪爸。”随意的问答后，女儿似乎不再追问，只是淡淡地说了句“知道了”。挂断电话后，叶刚无意间发现手指微微颤抖，他握紧拳头，指尖深陷掌心。

第三天，何雅雯已经搬离老房子。搬家公司派来了两个人，她在楼下指挥，行李不多，几箱纸箱和一个行李箱。离开前，她将钥匙放在门口的脚垫下，发了条信息给叶刚：“钥匙在垫子底下，请记得换锁。”当叶刚看到消息时，正在工地量尺寸，他没来得及回复，便将手机随手放回口袋。此时，装修公司的招牌依然挂在街边，然而公司已关闭三天，门上贴着“内部装修”的告示。实际上，叶刚却命令魏兴华带人将仓库中重要的工具运走，总价值三十万。打完电话告诉母亲后，他心烦意乱，把手机摔在地上，屏幕瞬间碎裂。他并未去修手机，继续在工地上待了一个下午，记下尺寸，以备之后的工程需求。

晚上回家的路上，他路过市场，随手买了半斤面条和两个西红柿。回到老房子里，点火将水烧开，放入面条，看着锅中水泡翻滚。没有切的西红柿只是随手扔进锅中。晚餐时电视正播放当地新闻，声音淹没了屋内的沉寂。三天后，魏兴华带来了好消息：新公司的办公室已经租好，位于江北路的一栋写字楼九层，半年租金已付。